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Una trucada...

Sona el teléfon:

- ¢Si..?

- ¢Merceditas...?

- jiSi!!

- Reina: no saps l'alegria que tinc de sentir-te. Fa més d’'una hora que intento parlar amb tu.
He trucat a quasi tots els teléfons que tinc apuntats i en tots llocs m’han dit el mateix. <<S’ha
equivocat>>.

- jHola mongeta, qué hi ha de nou! (mongeta és el diminutiu de monja amb que 'anomeno de
manera afectuosa: té 87 anys).

- Una cosa molt important Merceditas: El meu cap té la tossuderia de no recordar ni el que he
dinat avui i, Gltimament no conec a monges, amb les que diuen, havia conviscut durant anys. Si no
vens aviat, pot passar que no sapiga qui ets... ¢ Ets molt lluny? jEm faria tanta il-lusié poder passar
una estona amb tu! Ets I'inica de qui guardo un gran record i molta estima i tu, ¢ m’estimes encara?

- “Mongeta”, jja sap que si!

La conversa es va allargar tot el que donava la repeticié del mateix, agreujat per un audiofon que,
segons ella, no li anava bé i era el culpable de que capgirés paraules emeses per mi.

- “Mongeta...” No ens entenem, vindré la setmana que ve. Una abracada molt forta.

Després de tallar la comunicacié el meu cap anava a cent per hora. Records... records... jjjQuants
records!!!

Fins gairebé els sis anys, vaig viure, molt estimada, a casa d'una tieta. Pero, després d'un
consens familiar es va creure oportd que, amb el N° 13, (nimero amb el qual es van marcar totes les
meves pertinences) ingressés en un internat situat a Olesa de Montserrat.

Un internat que seria casa meva durant dotze anys, estiu i hivern els set dies de la setmana,
menys... un lapse intermedi de tres mesos, quan en tenia set, que vaig passar en un hospici de
Sabadell, regentat per monges carmelites..

D’aquests mesos nomes tinc petits records pero... intensos.

Ens feien llevar a dos quarts de sis del mati, ens vestiem i, després d’'una rentada de mans i cara,
anavem a buscar una galleda; 'ompliem d’aigua i jau! a fregar de genolls a terra, sempre, sota la
vigilancia d’alguna monja. Aquest fet, era el preludi de la missa diaria que oiem a les set del mati.

Un dels dies que tinc més present, va ser el dia de la Purissima. El sacerdot celebrant, duia una
casulla blau cel, (llavors era I'tnic dia de I'any que es portava d’aquest color; deien que era en honor
a la Verge i representava la seva puresa).
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Jo estava molt refredada, em rajava el nas abundosament i no portava mocador. El meu patiment
va ser immens, doncs sabia que, si em fregava el nas amb la maniga de I'uniforme, després I'hauria
de rentar. Malgrat saber-ho... era tanta 'abundancia de secrecié nasal que no me’n vaig poder estar.

Com que sempre hi ha algu disposat a fer merits davant d’'un superior o superiora, delatant un fet
encara que no tingui cap importancia; vaig rebre el castig previst per aquestes ocasions.

També recordo que, molts dies, a I'hora de dinar ens donaven unes patates bullides, quasi crues,
plenes d’all i julivert i sense “tall’. L'estipendi que rebien les monges per la nostra alimentacio, no
donava per més, cosa que repercutia també a I'hora del berenar. Ens posavem “en fila” per rebre uns
guants cacauets que, havien de servir per enganyar la gana fins I'hora de sopar. Sempre hi havia
empentes per ser les primeres, doncs en moltes ocasions, les que érem a la cua de “la fila”, al parar
la ma per rebre’ls, ens trobavem que, qui els repartia deia... js’han acabat!.

Algun dia, com un gran esdeveniment, avisaven que ens portarien a passejar. jjQuines corredisses
per ser les primeres en agafar d’'un armari, un uniforme de festa i sabates (tot patrimoni de I'hospici)
gue ens semblava podien anar bé per la nostra mida!!. Els uniformes eren grandiosos pero el cinturd
ho arreglava. Les sabates era diferent. En alguna ocasio, les que ens “tocaven” eren grans i, llavors,
anavem en xancletes. D’altres, a l'inrevés, eren petites pero... jjcom féiem encabir els peus!! El dur-
los encongits, era un sacrifici durant la passejada i després, quedaven adolorits fins 'endema, pero,
la qUestio era sortir una estona d’aquell cau infest, molt net, degut al nostre esfor¢ pero que, malgrat
jo era una nena petita, m’adonava d’un tuf tan ple de maldat, que quasi es mastegava.

Als voltants de Nadal hi va haver un concurs de Nadales en el qual, van participar tots els col-legis;
hi havia I'al-licient que, el guanyador, rebria una quantitat important de diners

En representacio de I'hospici em van escollir per fer un sol cantant I'Adeste fideles en llati i, alhora,
xiuxiuejaven la resta de les nenes. Van ser tants els aplaudiments, que vaig haver de repetir el cant,
dues vegades. Pero... malgrat I'éxit, no vam guanyar.

El comentari, ple d’'indignacio, de les monges va ser que: s’havia premiat el col-legi on cantava la
filla de I'alcalde perque, aquest, era “de falange”.

Al no rebre els diners del premi, vam haver de menjar, molts dies, Unicament, les maleides
patates.

Durant el temps que vaig ser a I’'hospici no vaig veure cap familiar. jjQuanta soledat i sensacio de
desemparament, quant enyorament, quanta tristesa, quantes llagrimes contingudes i vessades...!!

Pero... el dia de Nadal, vaig tenir la grata sorpresa que un parent em va anar a buscar.

En arribar a casa tothom va quedar esparverat, feia veritable pena. Estava seca com un clau i
m’havien tallat unes precioses trenes que m’arribaven fins la cintura. Malgrat haver-me deixat els
cabells a ran d’arrel, portaven “forasters”. La boca era plena de malures i, les mans, inflades per
penellons, degut a l'aigua freda de fregar.

A pesar de l'aparenca calamitosa de l'arribada, en el moment de seure a taula, la tieta havia fet el
miracle de convertir-me en una personeta nova. Neta de cos, em va posar un vestidet de la seva filla
gue, malgrat era vellet... em va semblar precios.

Pero... en tornar a sentir el caliu que dbéna l'estar en familia... vaig esclatar en un plor sense
consol. Un plor que era una barreja d'alegria i de tristor. Alegria perque despres de tant temps
pensant que m’havien oblidat... tornava a estar amb els meus. Tristor perqué en uns segons va
passar pel meu cap tot el que havia arribat a patir.

No vaig tornar a I'hospici. Pero aquest temps, ha quedat dins meu, com una cosa esperpéentica.
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Després de reis, la superiora, (Que m’havia expulsat del col-legi perqué la meva mare no podia

correr amb tota la despesa que jo ocasionava) em va tornar a admetre. Havia trobat una anima bona

que durant tot el temps que van durar els meus estudis al col-legi, va contribuir amb una aportacié
economica.

Durant anys, degut a circumstancies, vaig perdre el contacte amb les meves monges. També
degut a circumstancies, el vaig recuperar i, fins avui, encara persisteix.

He anat a veure a “la mongeta”. Ha valgut la pena. jjHa estat tan contenta!! hem anat tota I'estona
de bracet i no parava de dir-me el felic que se sentia. No callava evocant anécdotes que haviem
viscut plegades. Semblava mentida que la seva ment encara tingués present, amb tanta exactitud, el
referent al col-legi d’aquells temps.

Tot passejant pel jardi comentavem que, llavors i durant molts anys, era ple d’'una gran quantitat
d’arbres fruiters: nesprers, codonyers, llimoners, una figuera, un magraner, un caqui, un mandariner,
i dos palmeres altissimes que feien uns datils molt dolgos. (Avui ha estat empetitit per I'edificacié d’'un
geriatric per religioses de la seva ordre i per una gran escala d’emergencia).

A part dels arbres, era ple de rosers i lliris que, durant el mes de maig, dedicat a la Verge Maria,
féiem servir com ofrena a La Moreneta que presidia la capella. Acompanyavem l'ofrena amb cants
dedicats a Ella i, rebiem cada dia una estampa, amb una oracio al darrera. Moltes, encara les guardo
al costat d’altres que regalaven les monges amb motiu d’algun aniversari. També guardo el missal
que utilitzava per assistir a la missa diaria que deia Mn. Ramon a les set del mati. Un missal de pell
negra gravada i molt prima, amb el cantell vermell i fulls que semblen de seda. El tinc a la vista i
nomeés em cal allarga el brac¢ per fullejar-lo, tot rememorant, amb un punt de nostalgia, aquells temps.

A les dotze del migdia, hi havia la pregaria de I'angelus i cada tarda, anavem a I'església a resar el
rosari amb la corresponent lletania, en llati, acabada amb un oremus que... encara recordo.

l... no puc deixar “al tinter” novenes, trisagis, I'exposicié del Santissim, Via Crucis diari durant tot el
temps de Quaresma, exercicis espirituals... Vaig acumular tantes pregaries que, ben segur, quan em
mori, si hi ha cel, serviran de passaport per travessar, sense cap impediment, la porta d’entrada.

Des del jardi, és veia el que havia estat el menjador i vam recordar que, durant anys el pa que
menjavem era negre. El blanc, només el donaven per Sant Josep de Calassang, patré de I'Escola
Pia i, pel sant de la Superiora, (que per cert, li havien posat en el moment de fer els vots perpetus un
nom ben estrafolari. “Madre Corazon de Jesus y del buen consejo”). Malgrat no eren temps de
prosperitat, sempre a I’hora de dinar hi va haver tres plats: sopa, una tall de carn o peix acompanyat
de patates, o alguna llegum, o salsa i, al darrera, un platet d’enciam amb una sardina de llauna o mig
ou dur, o tonyina o un tallet de botifarra blanca o negra, tot aixo, culminat amb una peca de fruita.

En el menjador hi havia finestres a través les quals es veia el jardi, pero, a la cuina, nomeés n’hi
havia una que donava a un lloc on les monges hi tenien gallines. En alguna ocasio, trobavem dins la
salsa, algun “foraster” que aterrava dins la cassola de torn atret per I'olor i, encuriosit per saber quin
gust tenia el sofregit que es cuinava. Com que posar el nas alla on no et demanen, tard o d’hora,
porta males consequencies, el pobre insecte acabava formant part del “condiment”.

En arribar la salsa a taula; avisavem a la monja encarregada del menjador, de I intrusisme d’aquell
petit ser i, malgrat que les potes eren visibles, I'agafava i el refregava amb els dits tot dient, que era
ceba que s’havia cremat. Ens vam acostumar a deixar en una bora del plat la “ceba cremada” i, a
trobar bonissima la salsa “condimentada” on hi sucavem una bona llesca de pa.

Al tard, quan marxaven les externes, estudiavem amb un llum de carburo. Feia un fred que pelava,
no hi havia calefaccio i ens escalfavem al voltant d’'un petit braser assegudes formant un cercle.
Després de sopar i d’'una estona de “recreo”, arribava I'’hora d’anar a dormir i trobar uns llencols jjtan
humits!! que semblaven molls. Només quan estavem malaltes ens caldejaven el llit amb un parell de
totxos refractaris, que préviament havien estat fent companyia a les brases de la cuina economica.
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El dormitori: constava de llits voltats cada un d’ells amb baldaqui, separats per una petita tauleta
de nit i una cadira. Donava a un bany on, durant anys, només hi va haver un water i 8 lavabos que
haviem de compartir les internes (la banyera i el bidet van ser instal-lats quan ja tenia onze anys). Un
cop al mes, dins un cossi gran, de ferro, ens banyavem en dos torns una darrera I'altra per aprofitar
l'aigua, pero... amb calcetes i samarreta, doncs, el fer-ho despullades, era... “un pecado contra la
modestia”. Podeu imaginar el color i la densitat de I'aigua despres del bany de I'Gltima interna...

La “meva mongeta” plorava cada vegada que recordavem alguna cosa i jo li estrenyia fortament el
brac tot dient que no plorés, que érem afortunades en poder fer remembranca de tants fets...

La campana va sonar anunciant el rés de Vespres i ens vam haver d’acomiadar. Les dues
sospitavem que podia ser un adéu definitiu i ho vam fer amb una abracada estreta, jj molt, molt
estreta!! Jo, amb el cor malmes. Ella, amb una mirada plena d’estima i alhora de tristesa... La tristesa
gue deu ocasionar el pensar que potser és I'Gltima vegada que la lucidesa t'ha fet costat i que, a no
trigar, deixara de ser la teva companya.

Una opinid personal

Podria semblar amb aquest escrit que guardo ressentiment pels fets que em va tocar viure en una
epoca de la meva vida... jjLluny de la realitat!!.

[Deixant de banda I'evocacié desagradable del pas per I'hospici. Guardo un gran record del meu
col-legi. Em vaig sentir felic a pesar d’haver rebut moltes injusticies i de no haver pogut fruir d’algun
fet del que si gaudien les companyes perqué la seva posicié economica ho permetia. Per sort, la
gelosia, no va fer mai en mi, acte de preséencia.

Era la primera en tot, en els estudis i... fent maleses. També m’agradava dir les coses pel seu
nom i un bon munt de vegades a I'hora d’esbarjo, com a castig, havia d’escriure en una llibreta,
centenars de frases com <<soy una respondona>> o0 <<callaré en clase>> aix0 va ocasionar que la
meva fotografia no ocupés, mai, un lloc, en el “Cuadro de Honor”. Malgrat tot, era I'lnica, a qui les
monges anomenaven, sempre pel nom i en diminutiu. No ho van fer mai pel cognom com a la resta
de nenes. Aquest fet, em feia sentir “privilegiada” i, alhora... estimada.]

Potser el no tenir una infantesa i adolescencia facils m’ha servit per assaborir i valorar en el
decurs de la vida, el minim detall de coses materials com, l'aigua calenta, la calefaccio, la comoditat
d’'una butaca, el poder desplagar-me en cotxe propi i, tantes altres...

En quant a les vivencies emocionals desventurades que podien haver-me condicionat, van servir
per enfortir-me i ajudar a suportar, fins avui, situacions que m’han fet molt mal, en les quals, m’he
trobat indefensa i amb un gran sentiment d’impotencia produint-me alhora, una gran afliccié on el
meu cos, el meu cap i el meu cor, han arribat quasi, al limit de la seva resisténcia.

Perd, que no guardi ressentiment envers que, o qui ha estat causant dels meus infortunis,
considero no és merit propi. He arribat al convenciment que, la rancunia, la covardia, I'odi, la
gelosia... i en contraposicidé I'amor, la generositat, la valentia i la capacitat de perdonar... son
sentiments que no escollim ni podem anar a comprar en un comerg, els portem a dins abans de ser
infantats. Per tant, el creure que la manera de comportar-nos esta sotmesa, d’entrada: a una
geneética i a uns cromosomes i, posteriorment, a la cultura d’'on hem crescut, a la familia, I'educacio,
la societat, I'entorn... i que, tot plegat, predisposa a cada individu a actuar d’'una manera o d’'una
altra... m’ha servit per escoltar i poder entendre, sense emetre judicis... lo comportament dels altres.

Un tema apassionant digne d’un debat, que no es pot resumir en quatre paraules.

Sembla mentida com pot fer ressorgir records i posar els nostres pensaments al dia..................
Una trucada.

M2 Merce Usoén






